#ЕДА#ПУТЕШЕСТВИЕ

Молочный бархоппинг

Текст Марина Шаклеина
Фото Марина Шаклеина и Илья Изотов

Мы, люди, так устроены: нас пугают, но неизменно притягивают контрасты. Чужие страны удивляют своей непривычностью, экзотические, далекие и загадочные земли – вдвойне. Но бывает, что изумляет не различие климатов, цвета кожи и менталитетов, а наоборот, внезапное наличие в этом контрасте чего-то близкого, понятного, до боли знакомого. Например, кто бы мог подумать, что в микроскопической африканской стране Руанде чуть ли не национальным фетишем окажется молоко и кефир? Да-да, в далекой Африке, а не доступной всем технологиям, культурному и гастрономическому обмену Европе, и именно кефир, таким, какие его понимаем мы, русские люди, – густой, однородный, плотный, вязкий и нежный! Ikivuguto или ферментированное молоко – так его здесь называют.
Молочным традициям Руанды немногим более 20 лет. В 90-е гг. молоко и соду продавали в уличных киосках, в начале 2000-х, после окончания гражданской войны и печально известного геноцида, правительство президента Поля Кагами занялось восстановлением страны, а заодно и здоровья нации. Киоски убрали, расчистив городские улицы, а молоко, горячее и ферментированное, начали продавать в специализированных мини-кафе. Населению не хватало белка: мясо стоило дорого, а основа рациона – зеленые бананы матоке, по мнению врачей, оказались не достаточно питательными. Нашелся выход: приучить людей употреблять более доступные белковые продукты, а именно – молочные. История умалчивает, каким образом ikivuguto оказалось именно кефиром, а не, скажем, творогом или сыром. Для местных жителей такой бизнес стал крайне привлекательным, поскольку, с одной стороны, не требовал практически никаких вложений, а с другой, пользовался бешеной популярностью у населения. В результате госполитики протекционизма, с начала 2000-х производство молочной продукции выросло в 10 раз.
Формально Руанда относится к Восточной Африке, хотя располагается в самом центре континента, всего на сотню километров южнее экватора. Это очень маленькая страна, особенно по сравнению с соседями-гигантами – Демократической республикой Конго и Танзанией. Общая площадь Руанды в два раза меньше территории Московской области, но дорога из одного конца страны в другой займет сутки: все руандийские двадцать шесть с хвостиком тысяч квадратных километров заняты холмами, горами, эвкалиптовыми лесами, а на севере есть даже вулканы, самый крупный из которых – Карисимби (4507 м) – входит в семерку высочайших вершин континента.
Молоко, горячее и ферментированное, можно найти в кафе, ресторанах и столовых, об их наличии говорят красочные вывески Amatа Meza и картинки, нарисованные на стенах, воротах и дверях – руандийцы любят украшать дома комиксами на тему и не очень. Но за настоящим колоритом нужно отправляться в кафе, специализирующиеся исключительно на молоке и его производных. Они не выделяются яркими вывесками, часто об их существовании знают только живущие в округе. Опознать их можно только заглянув внутрь. Если на деревянной стойке увидите батарею из термосов и пластиковых контейнеров, а рядом пластиковые же ведерки с выпечкой – вам сюда.
За сравнительно недолгое время существования молочные бары стали центрами социализации. По утрам здесь аншлаг: женщины приходят с канистрами и уносят молоко или кефир с собой, дети хватают выпечку или бананы и бегут в школы. Мужчины берут полулитровые кружки, две-три сдобные булки, читают газеты и обсуждают актуальные новости. Днем в молочные бары забегают, чтобы быстро перекусить, передохнуть и поделиться насущным с «барменами». Вечером сидят подолгу, смотрят телевизор и шумно дискутируют. Холодное ikivuguto – отличный способ освежиться в жаркий полдень, горячее молоко согревает по вечерам.
Особенное удовольствие в молочных барах – их злачная эстетика. Традиционные руандийские бары с алкоголем прямолинейны, понятны и скучны. Молочные дают огромный простор фантазии. Общие деревянные столы, сколоченные на скорую руку деревянные лавки или, о роскошь, пластиковые стулья – все это прячется за полупрозрачными шторками, плавно покачивающимися на сквозняке. На столах материализуются натертые до блеска стеклянные кружки, скромно улыбающиеся руандийки (негласно: первейшие красавицы центральной Африки!) медленно наполняют их густой белой субстанцией. Внешний мир превращается в царство теней, а кружки с кефиром – во что-то запретно-прекрасное. В памяти невольно всплывают кинокадры с опиумными притонами и, кажется, что тени вот-вот запляшут и изобразят что-то причудливое. Хотя, что может быть причудливее кефира на экваторе?
В городах ikivuguto – это идеальный кефир, какого в Москве не везде найдешь, – густой, тягучий, нежный, в меру кислый, в меру молочный. В деревенских барах наливают неоднородную жижу – ферментированное молоко, так сказать, в чистом виде, что получилось – то и получилось. По вкусу субстанция ближе к простокваше. Густое или не очень, кислое или сладковатое, ikivuguto составляет серьезную конкуренцию обычным барам с пивом или чем покрепче.
В Руанде очень серьезно относятся к здоровому образу жизни и…ценообразованию. Всего за полдоллара в молочных барах нальют и накормят – и это совсем невысокая плата за возможность выйти в люди, обсудить насущные новости и посмотреть спортивную трансляцию в компании друзей и соседей. Так что, если, проходя по улице руандийской столицы Кигали, вы услышите гул голосов и звон стаканов, не удивляйтесь, если окажется, что праздник жизни проходит за распитием молока.