Любой перуанский повар – хоть знаменитый с регалиями и почетным местом во всех списках лучших, хоть безвестный, готовящий народную еду на улице Лимы, – скажет, что главное в правильном севиче – маринад. Чисто теоретически традиционное перуанское севиче готовят из сырой белой рыбы, заливая ее лаймовым соком, во время маринования получая по сути два продукта: маринованную рыбу и белую жидкость, образующуюся в процессе денатурации рыбного белка под воздействием лимонной кислоты. У жидкости есть собственное гордое имя – leche de tigre, тигровое молоко. В свою очередь, этот культовый перуанский продукт может служить заправкой для подачи севиче, использоваться как соус для других блюд, а то и употребляться самостоятельно. Скажем, наутро. Впрочем, в ресторанном варианте маринад для севиче – это хорошо сбалансированная смесь чеснока, лука, сока лимона и лайма, рыбного бульона и сельдерея, пробитых в блендере с острым перцем. А само блюдо может быть приготовлено из чего угодно. Даже в Перу, где севиче – главная еда уличных фастфудов, давно готовят это блюдо не только из белой рыбы с белым соком, но и из любой другой рыбы, и из томатов, и из баклажанов. Не столько от большой фантазии, сколько по производственной необходимости: рыбы на побережье все меньше, а значит, растет ее цена. Но и без этого обстоятельства все ясно: вызывающий привыкание вкус кисло-остро-рыбного маринада не мог не надоумить весь остальной мир готовить севиче не только из осьминогов, креветок, гребешков, устриц и сардин, но и из рыб и моллюсков, абсолютно никак не замеченных в связи с Южной Америкой.