А мы, изучив музейную экспозицию художественного стекла ручного выдува, тоже созданного на ОСЗ (несколько разных школ мастеров, сотни техник и вариантов расцветок, десятки дипломов и патентованных ноу-хау), неизбежно возвращаемся к пресловутому стакану. Согласно официальной легенде, автором дизайна советского граненого стакана, якобы впервые выпущенного в Гусь-Хрустальном 11 сентября 1943 года, является скульптор Вера Мухина, причем в мифологии фигурирует почему-то еще и художник Казимир Малевич. Так или иначе, а 11 сентября вполне себе настоящий, а не анекдотичный день граненого стакана, разве что не выходной. 16 граней, объем 250 мл, сантиметровый гладкий ободок по верхнему краю — именно такая конструкция стакана явилась идеальной не столько для питья из него, сколько для мойки в посудомоечных машинах, появившихся примерно тогда же. Фирменный советский лейбл на дне — в виде трех треугольников — заводское клеймо Уршельского стекольного завода, который тоже расположен в Гусь-Хрустальном и где «мухинский» граненый стакан (впрочем, не только он) выпускался до 90-х годов прошлого века. Потом владельцы обоих предприятий перенесли производство на Опытный стекольный, который, в свою очередь, превратился из опытной базы НИИ стекла во вполне промышленную фабрику потребительского направления, где теперь отливается, то есть, конечно, варится, огромный ассортимент стеклянной посуды миллионными тиражами. С 2011-го заводом владеет французская группа ARC International, которая, произведя апгрейд производства, стала выпускать тут не только прессованное стекло (стаканы, кружки и т.д.), но и выдувное (говоря по-простому, бокалы на ножке) и закаленное. И — вы будете смеяться — самый большой тираж у классического граненого стакана и его ближайших собратьев.

Говоря просто, стекло варят из предварительно очищенного и просушенного песка с добавлением других ингредиентов. Скажем, рецепт граненого стакана состоит из 70% песка и 20% соды, остальные 10% - полевой шпат, селенит натрия и т. д., и т. п. Все это в виде подготовленной смеси в нужный момент отправляется в печь, где превращается в жидкую массу, которая в итоге станет стаканом. Или бокалом для вина, со своим рецептом.
Оказаться в непосредственной близости к стекловаренной печи можно только по очень большому блату. Меня чуть ли не за руку ведет к ней директор ОСЗ Юлия Малофеева. По пути решая производственные вопросы и рассказывая заводские байки.
«То, что кажется прозрачным, может быть очень теплым, никуда не суйте руки», — предупреждает директор. Никуда так никуда, все ясно.

Внутри печи +1600 °С. Приближаемся к ней невыносимо близко и быстро удаляемся на безопасное расстояние. Впрочем, в цеху тоже жарко, как в аду. Разинув рот, завороженно слежу за раскаленной каплей, без конца падающей из печи и со свистом летящей в форму. А может, и без свиста. Но точно с огоньком.
А стекло знай себе в форме прессуется и выскакивает на конвейер тепленьким (+600 °С) готовым изделием. Кто-то тянет меня за рукав. На выдувную линию — где варятся бокалы для шампанского. У стекловаров с лета Новый год на носу. Чаши бокалов (на заводском языке эта часть зовется «пойло») варятся отдельно, ножки — отдельно. В определенный момент огненный станок приваривает их друг к другу, одновременно вытягивая ножку до нужной высоты бокала. От этого зрелища никак невозможно оторваться, но меня снова кто-то тянет за рукав.

«Печь живет лет шесть максимум, стекло очень агрессивная субстанция, представляете?» — замечает Юлия. Боюсь, что уже представляю. На выходе, отдуваясь, замечаю на погрузчике коробки с надписью IKEA. За что получаю еще один комментарий: «Это глобальный ключевой клиент завода. Кстати, несколько позиций, которые продает IKEA во всем мире, делаем только мы, на ОСЗ. Недавно кто-то мне рассказывал, что в дубайской IKEA стаканы купил made in Russia. Наши».

Как известно, город Гусь-Хрустальный обязан своим существованием хрустальной фабрике, полтора столетия принадлежавшей купеческо-дворянскому роду Мальцовых. В 1756 году в Мещере на реке Гусь началось строительство стекольной мануфактуры, из которой позже появился Гусевский хрустальный завод, а уже в советское время и название города — Гусь-Хрустальный. Историю рода и города, как и историю русского стекла, и всего, что вокруг темы, можно подробно изучить в местном Музее хрусталя, который является главной достопримечательностью города и находится в самом центре, окруженный старой городской застройкой, так называемыми мальцовскими домами.

Отсюда недалеко до легендарного Хрустального завода. Рядом с его огромным зданием типично советского заводского типа сохранилось небольшое здание старого, еще мальцовского завода. В нем сейчас работает пивной ресторан под названием «Брудершафт», что, если вдуматься, более чем логичное развитие темы. Советское же здание завода выглядит уныло: в 1990-х производство тут почти остановилось, но пару лет назад печь снова запустили и снова начали варить классические хрустальные изделия. На всякий случай: хрусталь — это то же стекло, в рецепт которого добавлен свинец, который делает стекло более пластичным, что дает возможность сложной огранки. Некоторые новые образцы хрусталя — абсолютно немыслимого блеска и разнообразия — можно прикупить на местном «Хрустальном рынке». Больше того, рынок, на котором можно отыскать почти все, что угодно, от рюмок и люстр до заказчиков и подрядчиков, непременная часть городской программы. Самый роскошный сувенир — резные стеклянные турки. Говорят, их делают из кварца, из которого на здешнем же заводе кварцевого стекла производят соответствующую продукцию для использования в аэрокосмической отрасли. Так вот, из остатков после плавки умельцы делают разные штучки, в том числе и турки для кофе, которые, по уверениям местных, вполне можно греть на газовой плите — такие крепкие.

Через полчаса на рынке начинает казаться, что, вероятно, каждый третий городской житель если не стеклодув, то декоратор. И владеет техникой росписи по бокалам золотой краской. Хотя, конечно, по особому блату в Гусе можно попасть в какой-нибудь реальный и замысловато оснащенный декораторский цех, где на уже готовые бокалы тончайшим образом наносят рисунки, закрепляя их хитрыми способами с использованием высокоточных устройств. Но можно обойтись и без этого. Блестит в Гусе-Хрустальном все, включая солнце в воде искусственного озера в самом центре города. На противоположном берегу — песчаный пляж. Прозрачный намек, как говорится.

А лейбл на дне граненого стакана уже изменился. Настоящим граненым стаканом из Гусь-Хрустального теперь считается тот, на котором изображен гусь, максимально приближенный по рисунку к гусю на гербе города. На Опытном стекольном заводе это объясняют защитой оригинального стакана от подделок, что в ином случае с массовым промышленным изделием было бы смешной подробностью, но не в случае со стаканом из Гусь-Хрустального. Маленького провинциального города, который давным-давно стал центром русского стекольного терруара. И нужен-то всего только правильный маркетинг, чтобы предъявить миру его абсолютно очевидное «утп».